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El presente trabajo se centra en el poeta y ensayista 
Juan Gil-Albert y su relación con el mundo del arte. 
Aunque uno de los aspectos que se procura conocer 
es el conformado por universo de sus amigos pintores, 
el núcleo central de este texto lo constituye su ideario 
estético al que llega a través de la contemplación de 
obras de arte de preferencia figurativa; su estética va 
más allá de la simple descripción de lo representado.
Palabras clave: Juan Gil-Albert / poesía / prosa / arte / 
pintura / figuración / sensibilidad / estética
ABSTRACT
The present work centres on the poet and essayist Juan Gil-
Albert and his relation with the world of the art. Though one of 
the aspects that is tried to know is the shaped one for universe of 
his friends painters, the central nucleus of this text constitutes it 
his aesthetic ideology to which it comes across the contemplation 
of works of art of figurative preference; his aesthetics go beyond 
the simple description of the represented.
Keywords: Juan Gil-Albert / poetry / prose / art / painting / 
figuration / sensitivity / aesthetic
* Este texto tiene por base la conferencia que con el mismo título pronunció su autor el lunes 8 de 
noviembre de 2004 en el salón de actos de la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid, 
dentro del ciclo de conferencias “En torno a los centenarios” organizado por la Asociación Madrileña 
de Críticos de Arte. Entonces se cumplían los cien años del nacimiento del escritor alcoyano; ahora 
conmemoramos veinte años de su fallecimiento.
A José Ramón Cancer Matinero, in memoriam
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unos Versos muY signiFiCatiVos
“Cada cuadro es la virgen que renace. / Sedientas 
de su rastro van las cosas / libando en mí la miel de 
mi persona. / La miel: la hiel. No saben los pinceles / 
en qué porción se hunden de uno mismo. / En qué bea-
titud o en qué inclemencia. / Está el pintor en medio 
de la vida / como un San Sebastián lleno de dardos / 
que lo transponen. Verde nunca es verde / para el que 
ve las cosas por sí mismo. / Que nos diga Van Gogh. Y 
sólo apresa / la humanidad real que se entremete / en 
la trama incisiva de los ojos / aquel que lleva dentro 
lo que mira. / Un paraíso aciago. Una tortura. / Que 
hará después que todos repitamos: / ¿Se puede ser feliz 
más que en un Vermeer? / ¿Más suave que un Corot, 
más delicioso / que el vívido abanico que nos abre / la 
pradera goyesca? Pues cerremos / su varillaje. Un hom-
bre es siempre un hombre. / Y todo lo exquisito de este 
mundo / es siempre el resultado ineludible / de una vida 
entregada, de un trabajo / que nos hace sangrar, que nos 
desangra / día a día, cuajando en nuestros lienzos / lo 
que quisimos ser: el mundo nuestro”.1
Estos versos suponen un buen acercamiento 
a la obra de Juan Gil-Albert (Alcoi, 1 de abril 
de 1904 – Valencia, 4 de julio de 1994), nombre 
con el que deseó ser conocido Juan de la Mata 
Gil Simón, poeta y ensayista; un acercamiento, 
más concretamente, a su universo contemplati-
vo del arte. “No saben los pinceles en qué porción se 
hunden en uno mismo”: es una manera de llamar 
la atención sobre cuánto hay en el cuadro del 
pintor que lo creó, cuánto se halla en la músi-
ca del compositor que la inventó, cuánto existe 
en la literatura del autor que la concibió. Es un 
poco la capacidad del escritor para reconocerse 
en las palabras, del mismo modo que el músico 
se debe reconocer en su música y el escultor en 
su escultura. Porque, en su obra, deja el crea-
dor parte de sí mismo. “Toda obra de arte es una 
quintaesencia del ser que la crea”, puntualiza en otro 
momento. Esta presencia ineludible del creador 
del trabajo artístico la detecta el poeta no sólo 
en ejercicios ajenos, sino que, al mismo tiempo, 
le supone una afirmación de su propia persona-
lidad creadora. No está claro que primero fuera 
el descubrimiento propiciado por el exterior, 
como tampoco podría demostrarse que la con-
clusión externa viniera de la mano del hallazgo 
particular. En todo caso, cabría establecer una 
conjugación de lo ajeno y lo personal. 
Y es ahí, en ese toma y daca entre ambos 
convencimientos en donde cabría hallar la per-
sonalidad literaria del poeta en su permanen-
te confrontación entre el ‘fuera’ y el ‘dentro’, 
esa constante comparación entre Naturaleza y 
Arte, tan aireado por los estudiosos de su obra, 
quizá observando su biografía, ese exilio inte-
rior que implica cierto ensimismamiento, pero 
también una voluntad por conocer lo que pasa 
en el exterior. Por eso, con referencia a su casa 
de Valencia, se aprecia una predilección por 
una suerte de ‘decadencia refinada’, un cosmos 
en el que muebles y decoración parecen trans-
mitir un gusto por determinada historia de lo 
estético, en el que el art déco envuelve imágenes 
del capítulo greco-romano junto con cuadros de 
Ramón Gaya o Pedro de Valencia. Y esa e specie 
1 GIL-ALBERT, Juan. “El ocioso y las profesiones”. Sevilla, Aldebarán, 1979. Se trata de un fragmento del poema El pintor, dedicado 
a Luis Massoni, pintor valenciano con extraordinarios recursos para el ejercicio de la práctica pictórica realista, autor de uno de los 
retratos del poeta alcoyano.
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de castillo de marfil se construyó más con mu-
ros diáfanos que con opacas murallas, como de-
seo puntual de estar al tanto de cuanto existe 
afuera, “una casa de paredes de cristal abierta 
al confín”, según sus mismas palabras.
Gil-Albert no duda en reconocer el carácter 
intermediario de todo creador, entendiéndolo 
como vehículo capaz de transmitirnos ciertas 
sensaciones, determinados conceptos, idea que 
deja puntualizada cuando dice: “Está el pintor en 
medio de la vida como un San Sebastián lleno de dar-
dos que lo transponen”; una idea que amplía con el 
detalle de esa misteriosa circunstancia que po-
sibilita llevar a cabo una obra de singular cua-
lidad, la que determina la presencia del hecho 
artístico. El pintor se transpone, entra en una 
atmósfera que le envuelve y le hace manifestar-
se conducido por no se sabe bien qué razón. En 
algunas biografías se nos señala que el artista ha 
realizado su obra bajo los efectos del alcohol o, 
incluso, bajo los efectos de drogas de mayor po-
tencial. Puede que, en determinados casos, tal 
apreciación sea cierta. Pero la verdad es que, 
para conseguir una obra de arte, no se necesita 
precisamente de ese tipo de estímulos. Alguien, 
que había dedicado toda su vida a pintar, asegu-
raba que jamás había recurrido a tales ayudas, 
pues jamás las necesitó, bastaba con entrar en 
el cosmos creativo, quizás impregnarse de los 
aromas emanados de los pigmentos, iniciar un 
diálogo con los materiales y dejarse llevar… Se 
ignora si será la denominada inspiración la que 
procura todo este negocio, pero es evidente que 
algo de eso debe haber, que las musas existen: 
por lo menos como una suerte de metáfora con 
la que se trata de expresar lo desconocido. 
Gil-Albert insiste en la personalidad del fe-
nómeno artístico, algo que posee vida propia, 
haciendo que sea auténtico lo que para el es-
pectador menos avisado resulta absolutamente 
incomprensible. Y, para ello, nos da un toque 
de atención: “Verde nunca es verde para el que ve las 
cosas por sí mismo. Que nos diga Van Gogh”. La in-
sistencia en la visión personal del autor queda 
registrada una vez más y nos pone un ejemplo 
perfecto, estableciendo un paralelo con ese fau-
vismo que no emplea el color que se aprecia en 
la realidad sino el que se siente en el interior. 
Porque el pintor podría utilizar el color que 
la mayoría espera encontrar o, como hizo Van 
Fig. 1.- Enrique Climent. (México, 1940). Retrato de Juan Gil-Albert. Col. Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 
Diputación de Alicante.
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Gogh, emplear un color totalmente inesperado, 
pues para él posee un significado personal. Algo 
que podía rematarse con la apreciación siguien-
te: “…cuajando en nuestros lienzos lo que quisimos ser: 
el mundo nuestro”.
Las sugerencias gilalbertianas se suceden 
en cada verso de este poema, en donde con una 
magnífica economía de medios, con una cons-
ciente administración de palabras, se invita a la 
reflexión de esta peculiar actividad exclusiva-
mente humana que, con su genuino lenguaje, 
nos transporta a espacios impensables. Ese enig-
ma que, en la obsesión por comprender todas las 
cosas, nos lleva a la explicación de la existencia 
de una ambigüedad, potenciada por la obra y 
transmitida al espectador de tal modo que le 
obliga a pensar y sacar sus propias conclusiones. 
Otro aspecto apuntado por Gil-Albert en estas 
estrofas nos conduce a la fruición suscitada du-
rante el acercamiento al producto artístico. Esa 
complacencia queda registrada en el verso “¿Se 
puede ser feliz más que en un Vermeer? ¿Más suave 
que un Corot…?”. Aquí el escritor debió sentir 
una gran felicidad con la contemplación de los 
serenos interiores, tan familiares, del holandés 
del XVII. Y lo mismo debió sucederle con los 
paisajes exquisitos y sutiles del francés del XIX.
La historia, La memoria, de Fondo
“Poblar el presente del pasado parece una 
consecuencia lógica de ese fenómeno en el que 
Gil-Albert se incluye apasionadamente, sabién-
dose, como él mismo dice, ya tradición. Sabién-
dose a través del arte y de la historia, creador a 
expensas de lo ya inventado”.2
Esta es una de las conclusiones a las que 
llegan Evangelina Rodríguez y José Martín 
en su magnífico trabajo publicado en la revis-
ta del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert de 
Alicante. Una apreciación evidente, después de 
haber recorrido la poesía y la prosa gilalbertia-
nas relacionadas con el arte. En un sentido de 
mayor amplitud, algunos capítulos de la historia 
dejan huella en su escritura, estableciendo una 
distancia en la que se instala la memoria para 
que actúe el poeta y ensayista. Y, como parece 
evidente también, a poco que nos aproximemos 
al tema, Gil-Albert sabe sacar partido de la evo-
cación de las obras de arte concebidas durante 
esos periodos. En cierto modo, se puede afirmar 
que la contemplación de determinados produc-
tos artísticos propicia con intensidad el pensa-
miento de nuestro personaje.
Partidario del arte por el arte, sin perder una 
visión claramente realista, se interesa por lo pre-
sentacional, sin huir en determinados momentos 
de valoraciones acerca de lo representado. Y es 
así cómo no duda en manifestar: “La estética no 
es para mí una cuestión de líneas y colores; es 
una emoción interior que despiden las cosas; las 
cosas delmundo. Estas cosas, al parecer, se nos 
muestran estéticamente. Que los hombres hayan 
hecho de la estética una ciencia, es asunto apar-
te. La estética es vida, como la biología”.3
giL-aLBert Y Los pintores
Las sugerencias gilalbertianas son de una 
gran lucidez. No lo son menos las que emanan 
de la contemplación de determinadas obras, 
como pone de manifiesto en Intermedio italiano4. 
“Gil-Albert rememora el golpe descomunal 
que le produjo encontrarse con un cuadro de 
Goya en la bienal italiana, ya que era toparse 
cara a cara con las raíces de lo hispánico entre 
2 RODRÍGUEZ, Evangelina y MARTÍN, José, “Juan Gil-Albert: Breviario del arte y de la historia”. Canalobre, Revista del Instituto de 
Cultura Juan Gil-Albert de Alicante. Núm. 33-34, verano/otoño 1996.
3 GIL-ALBERT, Juan: Breviarium vitae. Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, Alcoy 1979. Nueva edición: Editorial Pre-Textos. Instituto 
de Cultura Juan Gil-Albert. Valencia, 1999.
4 GIL-ALBERT, Juan, “Intermedio italiano”, texto memorialístico, en el que cuenta su viaje por Italia en 1954, en el que se encontró 
en Venecia con sus amigos del exilio mexicano, Concha Albornoz y Ramón Gaya; el texto está incluido en el octavo tomo de Obra 
completa en prosa, editada por la Institució Alfons el Magnànim de Valencia, 1982.
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tanto monumento elegante, más si ese cuadro 
era de una mujer de las que pintaba Goya –cer-
canas al modelo rollizo de Rubens– y de la rea-
leza, pues el poeta ya ha mostrado en un artí-
culo primerizo la faceta irónica y mojigata que 
representaba el pintor con la monarquía (“Goya 
y la familia de Carlos IV” ) en Cómo pudieron ser, 
1929)”.5
El narrador describe así su experiencia: “Ima-
ginemos ese encuentro en su posibilidad más so-
lemne y tendremos lo que nos pasó en Venecia, 
el día en que, desprevenidos y en nuestra visita 
más bien de cumplido a la devastada exposición 
Bienal, nos dimos de buenas a primeras, y no tan 
sólo de narices, con un retrato grande, completo, 
exclusivo, de mujer, pintado por Goya. Lo impor-
tante del ejemplar nos sobrecogió. Aquí estaba 
–¿cómo dudarlo?– España”.
En “Dos motivos de Giotto”, confiesa su ex-
periencia en la visita a la Capilla de los Scro-
vegni (“una capilla más bien pequeña, larga y 
estrecha, debido a la altura de los dos muros 
laterales que le daban un aspecto, verdadera-
mente, de “nave” anclada, de la nave católica 
para navegar más que por el mar de la vida, por 
la calma del tiempo”)… y se refiere a la “Cena” 
y al “Noli me tangere” (“cuántas veces, en el 
Prado, me había detenido, siendo joven, ante el 
de Corregio”). 
En 1927 publicó Vibración del estío y La fascina-
ción de lo irreal, colección de relatos costeada por 
el propio autor, en donde se hallan influencias 
de Oscar Wilde y Gabriel Miró. Hasta 1936 no 
publicaría poesía. Un año significativo fue 1929, 
en el que entra en política y en el que Max Aub 
le pone al día con los ‘ismos’ y vanguardias, al 
Fig. 2.- Ramón Gaya. 1946. Retrato de Juan Gil-Albert Fig. 3.- Ramón Gaya. 1972. Retrato de Juan Gil-Albert
5 RUIZ SORIANO, Francisco, Goya y la generación de la República. Huerga y Fierro editores. S.L. Madrid, 2005.
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tiempo que comienza su contacto con la poesía 
de la mano de los grandes poetas del momen-
to. Y ese mismo año publica su tercer libro, en 
prosa, como los dos anteriores: Como pudieron ser. 
Galerías del Museo del Prado6, un recorrido por 
la pinacoteca madrileña en el que el autor se 
detiene ante una serie de cuadros, retratos de 
destacados personajes históricos, realizados por 
grandes pintores: Tiziano, El Greco, Rubens, 
Velázquez, Goya, Fray Angélico. 
José Olivio González escribe: “Con la pu-
blicación de Cómo pudieron ser. Galerías del Museo 
del Prado en 1929, la obra de Gil-Albert inicia un 
cambio de rumbo que, si bien no supone la des-
aparición total del influjo de la estética moder-
nista ni el cese de las influencias concretas que 
pesaban sobre sus libros anteriores, sí señala un 
mayor atemperamiento de éstas (hasta hacerlas 
totalmente irreconocibles) y un mayor acerca-
miento a la modernidad, perceptible tanto en el 
tono como en el estilo”.
“Cómo pudieron ser viene a inscribirse en esa 
tradición (poco cultivada pero rica en resulta-
dos) de la interpretación literaria de la pintura 
que ha dado libros tan espléndidos como Apolo 
(1911) de Manuel Machado y A la pintura (1948) 
de Rafael Alberti”.7
No obstante, nos atrevemos a afirmar que 
esa tradición cuenta en exceso con un sopor-
te descriptivo, en el que, en efecto, Gil-Albert 
Fig. 4.- Luis Massoni. 1972.
Retrato de Juan Gil-Albert.
6 GIL-ALBERT, Juan, “Cómo pudieron ser. Galerías del Museo del Prado. Prólogo de Francisco Pina. Imp. La Gutenberg. Levante, 
Valencia, 1929.
7 JIMÉNEZ, José Olivio. “Calle del Aire, Revista de Sevilla a Juan Gil-Albert”. Sevilla, 1977.
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se apoya con frecuencia, pero con frecuencia 
también apunta aspectos propios de la estética 
contenidos en las artes plásticas. Y tal resulta-
do llega como consecuencia de la libre contem-
plación del cuadro; una libertad que no puede 
eludir la existencia de conocimientos teóricos, 
pricipalmente de base histórica, ni la presencia 
de una personalidad sensitiva innata en este pe-
culiar espectador. Los conocimientos, unidos a 
la sensibilidad, permiten a nuestro escritor ela-
borar unos magníficos textos poéticos que, a la 
vez, ostentan cierto carácter didáctico. 
Pero la conexión de Gil-Albert con el arte 
fue más allá. Existe, por descontado, una rela-
ción con los artistas próximos: Genaro Lahuer-
ta, Pedro de Valencia, a los que conoció a través 
de Max Aub8, y Ramón Gaya, amigos de juven-
tud y amigos en la madurez. Pintaron al poeta 
en más de una ocasión e ilustraron sus libros. Él, 
por su parte, les dedicó textos, unas veces en 
prosa y otras en verso.
Su amistad con Ramón Gaya le condujo a 
discusiones estéticas. Mientras el pintor enten-
día la pintura “como expresión de un sentimien-
to”, el escritor confesaba un concepto más am-
plio y se refería a “metafísica de la pintura”. En 
1937 el murciano retrata al alicantino, un óleo 
sobre lienzo de 100 x 80 centímetros, que sería 
expuesto en el pabellón de la República Españo-
la en la Exposición de París de ese mismo año. 
Fig. 5.- Enrique Senís Oliver. 
Retrato de Juan Gil-Albert. Galería de Presidentes. 
Consell Valencià de Cultura.
8 Preparando su biografía (Editorial EPESA, Madrid, 1979), Max Aub nos sugirió hablar con Gil-Albert sobre la revista Hora de España. 
En aquella entrevista el alcoyano recordó que, gracias al autor de Jusep Torres Campalans, conoció a los pintores Genaro Lahuerta y 
Pedro de Valencia. 
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Por su parte, Gil-Albert escribió algunos textos 
en torno a la obra pictórica de su amigo.9
Sobre Gil-Albert y Ramón Gaya, el poeta 
valenciano Carlos Marzal cuenta lo siguiente:
“Recuerdo haberle oído contar a Paco Bri-
nes una confesión que le hizo el gran escritor 
Juan Gil-Albert, durante una de sus muchas 
conversaciones a lo largo de su prolongada 
amistad. Paco le preguntó a Gil-Albert quién 
era el escritor que más le había influido en su 
vida. Cuando esperaba como respuesta, quizá, 
el nombre de Gabriel Miró, de Shakespeare, de 
Gide, de Nietzsche, de Dante (tan presentes, 
junto a tantos otros, en la obra del alcoyano), 
Gil-Albert contestó de inmediato y sin titubear: 
Ramón Gaya.
“Gil-Albert, por supuesto, se refería a una 
influencia que desbordaba lo literario y se in-
miscuía en el ámbito de la experiencia perso-
nal. Con todo, la confesión resulta generosa y 
extraña al mismo tiempo. Porque son muy po-
cos los escritores que se atreven a indicar como 
influencia capital el ejemplo de un contempo-
ráneo, y mucho menos si ese contemporáneo es 
un compañero de generación y un amigo ínti-
mo. (Sin embargo, estoy convencido de que casi 
todos debemos buena parte de lo que somos, en 
lo privado y en lo intelectual, a individuos con-
cretos muy cercanos que han sabido ejercer en 
nosotros el papel de maestros).
“Ese reconocimiento de Juan Gil-Albert 
creo que posee una causa profunda, que respon-
de a la admiración que despiertan en el espec-
tador del presente la obra y la figura de Ramón 
Gaya. Lo que sin duda cautivó a Gil-Albert de 
Ramón Gaya (junto con la personalidad férrea 
y sus fundamentados criterios marmóreos con 
respecto al arte en general) fue su carácter de 
artista completo”.10
Resulta interesante conocer el comenta-
rio que se reproduce a continuación, en tanto 
nos acerca a la opinión de un creador plástico 
acerca de su modelo. Obdulio Fuertes Sánchez 
(Mirandilla, Badajoz, 1944), llegó a Valencia 
avalado por Eduardo López-Chavarri Andu-
jar, compañero que fue en el periodismo y en la 
crítica de arte. En una galería valenciana rea-
lizó una exposición dedicada a Gil-Albert, en 
la que presentó el retrato. Román de la Calle, 
catedrático de Estética, actual presidente de la 
Real Academia de San Carlos, leyó un texto de 
presentación para aquella muestra: el escrito del 
pintor extremeño, titulado Un retrato para el re-
cuerdo, está fechado en Mérida en mayo de 1984. 
Dice así: 
Siempre que he intentado pintar el retrato 
de un personaje famoso, he sentido mucho te-
mor y a la vez mucha seguridad en mí mismo; y 
es que en la mayoría de las ocasiones el retrato, 
sobre todo el retrato psicológico que es el que a 
mi me interesa, es un reto difícil a esa interpre-
tación sobre el retratado.
“En el caso de Juan Gil-Albert, el temor 
desapareció nada más acercarme a su mundo al 
igual que me ha sucedido siempre que he pintado 
los mejores retratos de mis padres. Hasta ahora, 
los retratos que he pintado los he denominado 
«retratos para el recuerdo»; anteriormente a éste 
de Juan Gil-Albert ya hice mis interpretaciones 
sobre don Francisco de Quevedo, Luis Álvarez 
Lencero, Román de la Calle, Santiago Castelo, 
mis pa dres, Luis Rosales y Federico García Lor-
ca, entre otros.
“El retrato de Gil-Albert, lo he concebido 
sentado en un sillón y en una postura recogida 
y con el brazo izquierdo descansando so bre el 
derecho. He centrado mi atención en captar la 
expresión de su cara; es una expresión llena de 
9 GIL-ALBERT, Juan: “Continuación de la pintura”. Catálogo de la exposición de Ramón Gaya. Marco y Rodríguez, México 1943; 
“Palabras de un pintor” (Pensamiento y prosa de un pintor) Revista de Occidente nº 85, Madrid 1970; “Ramón Gaya”, Galería Garbí, 
Valencia 1974, y IV “Apuntes sobre un pintor”. Las Provincias, Valencia 4/1/76.
10 MARZAL, Carlos, “El artista completo”. Pág. Web de Panorama de Libros Mercurio.
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Fig. 6.- Constitución del Consell Valencià de Cultura, diciembre 1986.  (Archivo CVC)
dignidad y a la vez llena de una soledad impues-
ta por el tiempo. También he preferido resaltar 
sus manos; son unas manos pequeñas y con los 
dedos muy largos. Tal vez sea en las manos don-
de más se note el paso del tiempo.
“Gil-Albert tiene un aspecto frágil y se viste 
casi siempre con colores azules; a mí me recuer-
da no sé por qué el mundo de Marcel Proust y 
los colores de los cuadros de Watteau. Tal vez 
sea por ese parecido con la escuela francesa por 
lo que haya elegido unos co lores muy suaves 
para pintar el retrato de uno de los más famosos 
escritores de nuestro tiempo.”
A Gil-Albert, además de pintores, le retra-
taron fotógrafos, como Alfredo Sanchis Soler. 
Parece que siempre le gustó posar, ante el caba-
llete y ante la cámara. Del mismo modo que le 
agradaba ser observado, también evidenció pre-
ferencia por mirar en torno suyo. Y su mirada 
se fijó más de una vez en obras singulares de la 
historia del arte.
“eL resto es siLenCio”
Acabó su existencia en Valencia, su “ciu-
dad vivida”, pero sigue con nosotros, gracias a 
su obra. La crítica literaria, los propios poetas, 
reconocen el interés de la producción de Juan 
Gil-Albert, un magnífico legado para la inmen-
sa minoría que no merece caer en el olvido, un 
legítimo deseo al cumplirse veinte años de su 
fallecimiento. 
Concluimos con una cita de nuestro perso-
naje, una frase que pone de relieve la necesaria 
implicación de los creadores –escritores, artis-
tas plásticos, músicos…– en su obra. Porque, si 
nos fijamos, a la hora de escribir, a la hora de 
pintar, etcétera, sólo tenemos un punto de refe-
rencia, nosotros mismos, quizá porque en nues-
tro interior están todos los mundos. 
“Éstos son los hechos que fui llamado a 
encarnar y entre cuyos repliegues he ido sien-
do, irreparablemente, lo que había de ser: la 
revelación de mí mismo. Un proyecto que, al 
realizarse, se convirtió en lo que soy y que me 
ha dejado al descubierto, puede que como un 
fracaso, aparente tal vez, ya que no dejo de 
vislumbrar, por debajo de la trama en que me 
debatí, el hilo rastrero de una intención cla-
rificadora; aunque verdad es que, por lo ate-
rrador de su cumplimiento, excesiva. Llamé a 
mi puerta porque mi voz era la única que me 
podía responder, desde dentro, a mi incógnita. 
The rest is silence”.11
11 Último párrafo de “Valentín. Homenaje a Shakespeare”, publicado por La Gaya Ciencia en 1974.
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